训练馆的铁片还在地上滚，乔恩·琼斯已经坐进了一辆崭新的布加迪Chiron。车门关上的声音比他刚才一记高扫腿砸在沙袋上的闷响还干脆。

这辆车通体哑光黑，轮毂像刚从赛道上卸下来的战斧，连轮胎都还没沾灰——显然不是摆着看的。他没换训练服，汗湿的背心还贴在身上，手指却已经搭在碳纤维方向盘上，引擎低吼一声，排气管喷出的热浪把停车场的落叶卷得打转。

据说这台Chiron落地价超过三千万人民币，选配单长得能当训练计划表。但他提车时连发票都没多看一眼，签完字就问销售：“油加满了吗？”

普通人攒十年工资可能刚够付它一个轮胎，而琼斯刚结束两小时高强度缠斗训练，心率还没降回正开云入口常值，就已经踩着油门冲上了高速。后视镜里，4S店的招牌迅速缩小，快得像他在八角笼里终结对手时，对方膝盖砸向地板的那一瞬。

有人拍到他在红灯前短暂停顿，汗珠顺着下巴滴在Alcantara座椅上。旁边车道的年轻人摇下车窗想搭话，绿灯亮起，布加迪弹射起步，0到100公里加速2.4秒——比大多数UFC选手被他裸绞放倒的时间还短。

这不是他第一辆超跑。车库里的法拉利、兰博基尼早就排成了队，但琼斯似乎对“快”有种执念：拳要快，反应要快，连提车都要快。训练完不洗澡、不吃饭，先去提车，仿佛慢一步，胜利的余温就会散掉。

社交媒体上有人算过，他一年光汽车保养费就够普通人买套房。但他好像根本不在意这些数字，只在乎油门到底时，那种身体被狠狠按进座椅的推背感——和他在笼子里把对手钉在地上时，感受到的掌控感如出一辙。

现在的问题是：下次训练结束，他会去提什么？柯尼塞格？还是直接订一台还没量产的概念车？反正对他来说，踩下油门的瞬间，世界只剩下速度和寂静——对手倒地的声音，大概也就这么快吧。